位于創(chuàng)業(yè)大街上的“北京家譜傳記機(jī)構(gòu)”老板涂金燦,。圖 / 吳婷
文：楊林
截至2015年9月27日，在這條修筑在中關(guān)村核心地帶,、被中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者視作圣城的創(chuàng)業(yè)大街上,，與互聯(lián)網(wǎng)完全無(wú)關(guān)的店還剩下四家：一家專門(mén)撰寫(xiě)中國(guó)人家族歷史的族譜公司、一家菜品均單價(jià)為15元的牛肉面館,、一位四川老板開(kāi)的文房四寶店和一家專門(mén)販賣中小學(xué)教輔書(shū)的書(shū)店,。
官司
中秋節(jié)前的一周，族譜店的老板涂金燦并沒(méi)有往日過(guò)節(jié)的喜悅,，他正忙于跟房東打官司,。
在創(chuàng)業(yè)大街的北門(mén)，氣派的石雕牌坊上書(shū)寫(xiě)七個(gè)鎏金大字,，“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街,。”涂金燦的族譜店就位于離牌坊只有幾步路的街邊,，在寸土寸金的創(chuàng)業(yè)大街,，這是一個(gè)令所有人都羨慕的地理位置。
2010年,，他把這家專門(mén)做族譜的公司從位于海淀區(qū)東南部的魏公村搬到了當(dāng)時(shí)還叫海淀圖書(shū)城的創(chuàng)業(yè)大街上,，“我看重的是這里的文化氛圍?！睅捉?jīng)周折,，他從一家私營(yíng)公司老板的手里轉(zhuǎn)租到了現(xiàn)在的店鋪場(chǎng)地，一棟3層樓的房子,，雙方談好每年租金90萬(wàn),。
一個(gè)不到兩米寬的門(mén)臉后是一間只有二三十平方米大小的接待室，涂金燦就在這里接待那些前來(lái)希望記錄下自己家族歷史的客戶,。
在這間光線并不好的逼仄空間的墻邊擺放著一只棕色書(shū)柜,，上面堆滿了已經(jīng)制作完成的幾百本姓氏族譜，族譜都用工藝古老的中國(guó)宣紙制成。如果顧客有需要,，還可以做成豎式排版的復(fù)古書(shū)樣式,。柜子另一邊則堆滿了上百本人物傳記，其中大部分是記述老人一生的回憶錄,，他們不求出版,，只希望印刷個(gè)二、三十本分給朋友和子孫,。
二樓是族譜店的制作室,。在這里，涂金燦雇傭的十幾位編輯將從各地搜集回來(lái)的客戶族譜資料錄入電腦,，此后開(kāi)始編輯和排版,。如果一切順利，大約一個(gè)月后,，一本印好的復(fù)古宣紙族譜將被送到客戶手里,，每一本族譜都記錄著一個(gè)家族古老的歷史和榮耀，有的將被供奉在祖先的祠堂里,。
盡管在這條大街上聚集了中國(guó)最具創(chuàng)造力的科技公司,，但目前還沒(méi)有哪一家科技公司的發(fā)明創(chuàng)造能夠簡(jiǎn)化涂金燦這套傳統(tǒng)族譜的制作過(guò)程。
今年4月份,，房東突然告知涂金燦,，要將房租漲到280萬(wàn)一年，“而且沒(méi)的商量,?！贝撕螅拷馉N都在和房東談判,，但是進(jìn)展緩慢,。最激烈的一次沖突發(fā)生在6月份的一天早上，趕去上班的他發(fā)現(xiàn)店鋪的大門(mén)被房東強(qiáng)行上鎖,，并派人把守,。雖然在報(bào)警后，事情暫時(shí)得到解決,，但房東仍然威脅他,，讓他隨時(shí)準(zhǔn)備走。
9月25日下午,，我見(jiàn)到了上身穿一件中式長(zhǎng)袖上衣,，下身一條復(fù)古亞麻褲，腳上蹬一雙白色皮鞋的涂金燦,。在這條創(chuàng)業(yè)大街上,，無(wú)論是科技公司老板還是他們的員工均是T恤和牛仔褲的打扮,，他們模仿著硅谷成功人士的穿著，并渴望有一天也能成為那樣的人,。
在這樣的氛圍里,，涂金燦的中式裝束格外扎眼，不過(guò)他并不在意,，“我為什么要成為庫(kù)克呢？我要做的是自己,?！?
這位52歲的中年人憤怒地告訴我，他決定將房東告上法庭,，理由是“非法轉(zhuǎn)租”,。他心里清楚，法院很難支持他的理由,。不過(guò)到目前為止,，他將此舉視作是自己繼續(xù)留在創(chuàng)業(yè)大街上的最后機(jī)會(huì)。
幾天后,，我打電話給涂金燦的房東楊連慶,。他說(shuō)，提出漲房租也是市場(chǎng)規(guī)律,，“整條街上的房租都在漲,，我不可能還按照原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)收?！弊屗械讲粷M的是,，涂金燦還把他們告上了法庭，“交不起租金就走人,，這是市場(chǎng)規(guī)律,，怎么可能你們想交多少就交多少，結(jié)果現(xiàn)在想趕也趕不走他們了,?！?
楊連慶說(shuō)：“十年前北京房?jī)r(jià)多少，現(xiàn)在多少,，怎么能一味看過(guò)去的價(jià)格呢,，一定要算漲價(jià)的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，你怎么不參考北京房?jī)r(jià)漲起來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)呢,？”
格格不入
2006年,，原本在湖北是一名語(yǔ)文教師的涂金燦，為實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng),，辭職來(lái)到北京做生意,。在他的理解里，從古至今，宗族關(guān)系是中國(guó)人最親密的人脈網(wǎng),，而他需要做的是,，在幫助中國(guó)人完成尋根之旅的過(guò)程中獲取財(cái)富。所以,，他在創(chuàng)業(yè)大街上開(kāi)了這家名叫“北京家譜傳記機(jī)構(gòu)”的公司,。
當(dāng)時(shí)大街上還沒(méi)有這么多稀奇古怪的科技公司，涂金燦也沒(méi)有那么多煩惱,。在那條還被人叫做海淀圖書(shū)城步行街的大街上,，他念念不忘的是一位站在街角上用編織袋賣單價(jià)十幾元一張打口碟的男孩，以及那些在外面擺個(gè)攤位收舊書(shū)就能月賺幾萬(wàn)塊的老鄰居,。他們管涂金燦叫“老涂”,，而非現(xiàn)在人們對(duì)這條大街上老板的慣用稱呼，“CEO”,。
與大街上的其他科技公司瘋狂追逐年輕人用戶,、捕捉他們的愛(ài)好不同，涂金燦嚴(yán)格遵循著傳統(tǒng)行業(yè)特有的時(shí)間表和工作方式,，早晨8點(diǎn)開(kāi)門(mén)迎客,，試圖拉攏每一位往來(lái)于這條街上的老年人，“上了年紀(jì)的中國(guó)人對(duì)宗族的意識(shí)更強(qiáng)烈,?！蓖拷馉N說(shuō)。
你很難找到族譜店與這條中國(guó)最具科技感的大街在氣質(zhì)上的共同之處,。如今創(chuàng)業(yè)大街上歡迎的是那些最具極客氣質(zhì)的年輕人,，他們腦子里裝有最先進(jìn)的技術(shù)和理念，在觀念上他們漠視傳統(tǒng),，挑戰(zhàn)傳統(tǒng),，最熱衷談?wù)摰囊彩恰捌孥E”、“顛覆”和“上市”這個(gè)時(shí)代里最時(shí)髦的詞匯,。
但在涂金燦的族譜店里,，技術(shù)含量最高的工作一度是電腦打字。員工用電腦錄入族譜制作最基礎(chǔ)的文字資料,。除此之外,，其余的制作工作全部靠人力完成。
某種程度上,，涂金燦的這份事業(yè)和創(chuàng)業(yè)大街上所有年輕人夢(mèng)想建立的未來(lái)背道而馳,。
涂金燦認(rèn)為，族譜是一種血脈傳承的尋根文化,，代表著中國(guó)社會(huì)最底層的一種家族榮譽(yù),。
讓涂金燦遺憾的是,，傳統(tǒng)和家族意識(shí)，在這條街上正在被創(chuàng)新和個(gè)人主義色彩所取代,，“這里講究的是不問(wèn)出處和過(guò)去,，講究的是一個(gè)人的顛覆和成功?！?
曾經(jīng)有一次,，他向一位年輕的創(chuàng)業(yè)者介紹自己的族譜生意，對(duì)方卻反問(wèn)他,，“我為什么要在意自己的宗族和家庭,，那些對(duì)我創(chuàng)業(yè)有什么意義？難道不應(yīng)該是我自己更加努力去給子孫后代建立一個(gè)牛逼的家族么,？”
大街上的年輕人不喜歡，并不代表這家店缺乏生意?，F(xiàn)在找涂金燦出書(shū)寫(xiě)傳記的中國(guó)人越來(lái)越多,。不過(guò)他說(shuō)：“因?yàn)閭€(gè)人傳記里可能會(huì)涉及到一些歷史問(wèn)題，這些書(shū)大多都沒(méi)有書(shū)號(hào),，不能公開(kāi)發(fā)行,。”
9月25日下午,，一位李姓顧客走進(jìn)族譜店想找一本姓氏起源,，涂金燦的店員向他做推薦，“李姓出自嬴姓,，顓頊的后代皋陶,，在堯舜時(shí)擔(dān)任掌管刑獄的理官，他的子孫世襲了‘大理’職務(wù),，并以官為姓,，稱為‘理氏’?！?
這位店員向我強(qiáng)調(diào),，店里賣的族譜和姓氏起源都是中國(guó)最古老的傳統(tǒng)，是互聯(lián)網(wǎng)上找不到的東西,，由專家在各地方搜集資料整理而成,。
涂金燦說(shuō)，中國(guó)民間修訂族譜的習(xí)俗最早可以追溯到魏晉南北朝,，“已經(jīng)有將近2000年的歷史了,，在唐宋時(shí)期發(fā)展成熟?！毙拮遄V的方法和手段流傳至今,，一直變化不大,，“我們只是在排版和字體上會(huì)有一些調(diào)整和改變，但是基本上還是會(huì)保留古風(fēng),，畢竟這個(gè)手藝和歷史有關(guān),，使用太新穎技術(shù)的話可能會(huì)失去意義?！?
做一本常規(guī)的族譜至少需要四個(gè)月的時(shí)間,，工作量涵蓋了派工作人員前往客戶所在的家鄉(xiāng)，找到客戶先人在當(dāng)?shù)剡z留下來(lái)的各種歷史檔案和文獻(xiàn)材料,，并從中獲得和客戶家族相關(guān)的信息——這需要員工付出足夠的精力和耐心,。
和房東談判期間，涂金燦接了個(gè)大單,，一位來(lái)自河北某座城市的首富希望制作一本族譜,。首富告訴他，“族譜至少?gòu)乃蚯白匪荻?、“并將子孫的字輩譜往后修20代”,。
這是一筆大生意。涂金燦決定親自出馬,，從今年三月開(kāi)始的3個(gè)月時(shí)間里,，他跨越河北和山西兩個(gè)省份幫首富尋根溯源，還幾經(jīng)周折地搜尋到了幾本中國(guó)明代記錄這位首富先人故事的古籍,。
有時(shí),，涂金燦會(huì)不理解地問(wèn)我：“科技再發(fā)達(dá)，機(jī)器人能知道這位富豪十幾代前是干什么的么,？這還得靠人來(lái)完成,，人再有錢(qián)，也得知道祖宗是干什么的吧,？”
求租者
不久前,，涂金燦去中關(guān)村西區(qū)管委會(huì)辦事，他向我轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)的情景,，“一位工作人員沖我大喊,，‘老涂你店里的事情辦得怎么樣，(公司)牌子什么時(shí)候取下來(lái),？’”
“我說(shuō)我為什么要取下來(lái),？法院現(xiàn)在還沒(méi)判決呢?！?涂金燦氣不過(guò)與他爭(zhēng)辯,。
“你們走了，這條街上就好安排了,，到時(shí)拿來(lái)做創(chuàng)業(yè)孵化器,?！贝饲埃瑒?chuàng)業(yè)大街的管理者已經(jīng)多次找上門(mén)來(lái),，以族譜行業(yè)不符合中關(guān)村大街氣質(zhì)和業(yè)態(tài)為由,，委婉地要求涂金燦盡快搬走。
不過(guò),，這種格格不入的氣質(zhì)在某些時(shí)候也成為涂金燦吸引外人的賣點(diǎn),。2015年5月份，李克強(qiáng)來(lái)到創(chuàng)業(yè)大街視察,，涂金燦和他的妻子沖破重重阻擋,，將印有公司營(yíng)業(yè)特色的名片遞交了李克強(qiáng)本人。
“總理您好,，我是修家譜的,。”
“哎呦這條街上居然還有這樣的傳統(tǒng)行業(yè),，好,，好！”幾個(gè)月后,，涂金燦說(shuō)，只有兩句的對(duì)話,，他直到現(xiàn)在都能一個(gè)字不差地復(fù)述下來(lái),。這也成為他拒絕從街上搬走的最重要理由之一。而中關(guān)村管理部門(mén)的態(tài)度也很明確,，涂金燦應(yīng)該騰出空間來(lái)給更需要辦公場(chǎng)地的創(chuàng)業(yè)者,。
不只是管理者抱有這樣的觀點(diǎn)。從今年年初,，幾乎每周都有創(chuàng)業(yè)者和投資人找上門(mén)來(lái),，要求轉(zhuǎn)租涂金燦的辦公室。第一位找上門(mén)來(lái)的是一家著名投資基金的老板,。
涂金燦以為他們是來(lái)談合作的,，熱情地向他們宣傳自己的項(xiàng)目，而對(duì)方無(wú)意繼續(xù)這段對(duì)話,，“我們是來(lái)用你們的場(chǎng)地,，不是來(lái)談合作的。我們也有很多項(xiàng)目,，但是都是技術(shù)項(xiàng)目,，你這個(gè)做了這么多年也沒(méi)有富貴到哪去，說(shuō)明這個(gè)不行,?！?
對(duì)方的回答讓涂金燦在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到氣憤,，“我做族譜怎么就不行了？”他向我一再闡明,，他的公司直到現(xiàn)在每月還有幾十萬(wàn)元的利潤(rùn),，“扎扎實(shí)實(shí)賺錢(qián)不行，難道我比大街上在咖啡館里一坐幾個(gè)月甚至幾年也沒(méi)搞出什么名堂的人還要差么,？”
涂金燦的不服氣有部分來(lái)自這家小店曾經(jīng)有的輝煌,。在這家公司自制的《家譜傳記報(bào)》上，大小不一的近30張照片顯示這家族譜店曾經(jīng)作為這條街的代表多次接待各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo),、華僑外賓和學(xué)者專家,，他們中不乏省部級(jí)別的官員。最風(fēng)光的時(shí)候,，涂金燦曾租下了大街上的另一間屋子,，專門(mén)用作接待來(lái)賓的會(huì)客室,。
“每次有外地考察團(tuán)過(guò)來(lái)，海淀區(qū)官員都會(huì)把人帶到我們店里參觀,，完全把我們作為區(qū)里發(fā)展傳統(tǒng)文化的典型,，早幾年說(shuō)我的公司是中關(guān)村的一處景點(diǎn)都不為過(guò),。”在那段讓人頗為懷念的時(shí)光里,，涂金燦還給自己以及每個(gè)員工定制漢服，專門(mén)用來(lái)接待考察團(tuán),。
現(xiàn)在的情況大不相同，投資人和這條街上的管理者最關(guān)心的事情是,，這家店鋪和店里堆放的成千上萬(wàn)本族譜和書(shū)籍何時(shí)能夠消失，以便讓更具互聯(lián)網(wǎng)特色的企業(yè)進(jìn)來(lái),。
一次,，族譜店里突然沖進(jìn)來(lái)了幾位投資人,，他們擅自在屋里走來(lái)走去，計(jì)劃將這里改造成創(chuàng)業(yè)孵化器，“他們甚至已經(jīng)在規(guī)劃到時(shí)候房間里要擺幾張桌子,，哪個(gè)角落做會(huì)客室，墻面上是掛中國(guó)投資人徐小平還是小米公司創(chuàng)始人雷軍的照片,?！蓖拷馉N說(shuō)，來(lái)他店里考察的最著名的一位投資人是雷軍的妻子,，她似乎感覺(jué)回收這幾間屋子十拿九穩(wěn),，“根本不屑于和我說(shuō)話,，樓上,、樓下到處看，一直讓助手和我溝通,。”那一次,，涂金燦照例拒絕了轉(zhuǎn)租的要求，并將他們請(qǐng)了出去,。
除此之外，越來(lái)越多的創(chuàng)業(yè)者也看上了他的店,，希望租下來(lái)用作辦公場(chǎng)地。今年8月份開(kāi)始,，一位做婚戀網(wǎng)站項(xiàng)目的中年創(chuàng)業(yè)者每天都會(huì)來(lái)店里坐上一陣時(shí)間,，力勸涂金燦“回家養(yǎng)老”。
創(chuàng)業(yè)者們對(duì)涂金燦的說(shuō)辭大多雷同,，“這么好的地方給你做陳腐落后的族譜制作真是可惜了，還不如讓給我創(chuàng)業(yè),，我就是下一個(gè)馬云?！蓖拷馉N說(shuō),，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候他會(huì)賭氣地送上“祝?！?，“希望你比馬云還牛！”
族譜店的互聯(lián)網(wǎng)+
今年夏天,，在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街管委會(huì)“向互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新企業(yè)靠攏”的要求下，涂金燦答應(yīng)在自家店鋪里發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,。
最明顯的變化是他將族譜店外的宣傳板上的文字與創(chuàng)業(yè)大街的氣質(zhì)“接軌”,，原來(lái)的“百家姓”和“親友圈”等關(guān)鍵詞前一律加上了“互聯(lián)網(wǎng)+”的符號(hào)。
涂金燦的族譜店不得不向互聯(lián)網(wǎng)方向轉(zhuǎn)換
涂金燦還自編了一首詩(shī),，“趙錢(qián)孫李你我他，宗親聯(lián)誼是一家,，網(wǎng)絡(luò)連接叔姑舅,，比鄰何懼在天涯”,。盡管連創(chuàng)作者自己都覺(jué)得這首詩(shī)不那么押韻,，但還是被印在了宣傳板最顯眼的位置上,。
店鋪外面一塊長(zhǎng)32米,、高2.5米的寫(xiě)有公司名字的大牌匾也在管理部門(mén)的要求下被摘了下來(lái)，換上了一塊縮水6倍多的“低調(diào)版本”,。這讓涂金燦心疼不已,，“這塊花了20多萬(wàn)的牌子沒(méi)掛兩年就廢掉了,。”被摘下來(lái)的牌子后來(lái)被他賣給了拾荒者,，換了幾十塊錢(qián),。
涂金燦還雇傭幾位年輕的技術(shù)人員，給他們開(kāi)辟了專門(mén)的辦公區(qū)域,，真刀真槍地做起了族譜網(wǎng)頁(yè)和App,。
他給技術(shù)人員開(kāi)的薪水普遍比其它員工高，但收效一般，無(wú)論是網(wǎng)站還是App,，都沒(méi)有辦法達(dá)到他滿意的效果,，勞資沖突不斷。
“員工每天抱怨我把計(jì)劃改來(lái)改去,，我卻恨他們整天無(wú)所事事不干活,。” 涂金燦說(shuō),，這也是沒(méi)辦法的事情,，“我們做族譜的，本來(lái)就和互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系沒(méi)有那么大,，就算是勉強(qiáng)做出了科技(網(wǎng)頁(yè)和App)的東西,，也是亂七八糟的?！?
他向我抱怨,，互聯(lián)網(wǎng)不是一般公司能夠玩得起的。在他看來(lái),，做一家真正的互聯(lián)網(wǎng)公司要有數(shù)據(jù)庫(kù),、技術(shù)人員，每一樣都需要投入,?！暗怯没ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品的年輕人，又不付費(fèi),。我們的顧客都是老同志,，還沒(méi)有到互聯(lián)網(wǎng)上消費(fèi)的程度?！?
涂金燦承認(rèn),，在這樣的環(huán)境下，向互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司靠攏更像是一種應(yīng)付管理者的手段,，“如果不這么做的話,，就不能在這條街上繼續(xù)生存下去?！?
盡管轉(zhuǎn)型艱難,，涂金燦仍然愿意不斷做出嘗試,。今年夏天,，一位朋友找到他，想租用族譜店的一間會(huì)議室做小型孵化器,。因?yàn)橹爸嘘P(guān)村管委會(huì)也提出類似的建議,，這一次他決定嘗試一把。
為了學(xué)習(xí)怎么做孵化器，他還專門(mén)去這條創(chuàng)業(yè)大街上最著名的兩家創(chuàng)業(yè)孵化器3W咖啡和車庫(kù)咖啡“取經(jīng)”,，“一個(gè)是看別人怎么做,，二就是借鑒?！彼f(shuō),。
聽(tīng)說(shuō)涂金燦要做孵化器，大街上的很多創(chuàng)業(yè)者都來(lái)報(bào)名,。他直言自己不了解互聯(lián)網(wǎng),，但幾年商場(chǎng)打拼下來(lái)，涂金燦也有自己一套鑒別“生意好壞”的標(biāo)準(zhǔn),，“只有想法,，連團(tuán)隊(duì)都還沒(méi)有的人肯定是不行，還有就是如果項(xiàng)目一看就很不靠譜的,，我也不接,?！?
當(dāng)時(shí),，涂金燦和朋友將公司一間近100平方米的屋子騰出來(lái),，擺上幾張大圓桌,，連上網(wǎng)線,，墻上也學(xué)著別人貼滿了徐小平,、薛蠻子、周鴻祎等互聯(lián)網(wǎng)大佬的照片,，他告訴我：“創(chuàng)業(yè)者喜歡這樣的布置，寓意是他們有一天也會(huì)成為墻上的這些人,?！焙芸?，五、六個(gè)小型的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)就入駐到涂金燦的孵化器里。
他們當(dāng)中有做互聯(lián)網(wǎng)美發(fā)項(xiàng)目的,，有做快遞類創(chuàng)業(yè)的,，還有做房屋搜索項(xiàng)目的,，每一個(gè)人都相信自己即將做出的那個(gè)東西會(huì)帶來(lái)巨大的財(cái)富,。那幾個(gè)月,，涂金燦被來(lái)他店里創(chuàng)業(yè)的年輕人強(qiáng)制灌輸了無(wú)數(shù)遍各種層面上的“成功學(xué)”，不止一位創(chuàng)業(yè)者告訴他,，什么才叫成功?！拔艺f(shuō)你倒是先把東西做出來(lái)呀,，他們就不說(shuō)話了。”
與創(chuàng)業(yè)者一起工作的時(shí)候,，涂金燦開(kāi)始真正意識(shí)到他和這些創(chuàng)業(yè)者的不同,。他比較在意的是那些在這里“孵化”的創(chuàng)業(yè)者是否按時(shí)交房租,，但是后者們則覺(jué)得他不應(yīng)只關(guān)注“蠅頭小利”。一位創(chuàng)業(yè)者對(duì)涂金燦說(shuō)：“過(guò)不了幾星期,，我這個(gè)項(xiàng)目至少能融到3000萬(wàn),，甚至上億元，到時(shí)給你分10%,，你就致富了,?！?
創(chuàng)業(yè)者眼中樂(lè)觀的未來(lái)，在涂金燦看來(lái)全是擔(dān)憂,，他發(fā)現(xiàn),，很多創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常上午十點(diǎn)以后才起床，“晃晃悠悠地來(lái)這里辦公,，很快就要吃午飯了,，然后下午和團(tuán)隊(duì)說(shuō)說(shuō)進(jìn)展,，開(kāi)開(kāi)會(huì),，晚上就開(kāi)始打網(wǎng)絡(luò)游戲?！?
族譜店正常的作息時(shí)間是下午五點(diǎn)下班,，“但是他們沒(méi)地可去，在這里經(jīng)常深更半夜還耗著,，我還要在旁邊陪著,。”
做傳統(tǒng)行業(yè)起家的涂金燦時(shí)常給在店里創(chuàng)業(yè)的年輕人總結(jié),，自己能在生意圈里摸爬滾打活下來(lái),，“靠得是踏實(shí)和勤奮，必須像謹(jǐn)小慎微的小人物一樣工作和生活”,。
通常情況下,，他們之間的交流都不歡而散。一次,，涂金燦曾聽(tīng)到一位創(chuàng)業(yè)者私下稱呼他為“清朝遺老遺少”,，對(duì)此他也只能苦笑一下。
他試圖和這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者們談心,，勸他們多去大街上找找資源,，偶爾一兩個(gè)創(chuàng)業(yè)者會(huì)帶上來(lái)投資人，但是絕大多數(shù)情況都沒(méi)有下文,。
“孵化”了兩個(gè)多月后,，族譜店里的一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)突然不辭而別，“我打電話過(guò)去,，對(duì)方和我說(shuō)在外地出差,，結(jié)果再也沒(méi)有回來(lái)?！蹦莻€(gè)創(chuàng)業(yè)者在涂金燦那里只留下了一盒印有“xx項(xiàng)目CEO”的名片,，還有一張兩個(gè)多月的房租欠條。
有了這個(gè)教訓(xùn),，3個(gè)月的創(chuàng)業(yè)孵化期到期后,，涂金燦結(jié)束了這場(chǎng)在族譜店里進(jìn)行的創(chuàng)業(yè)實(shí)驗(yàn),，“折騰了幾個(gè)月，沒(méi)一個(gè)項(xiàng)目融到錢(qián),，進(jìn)展都不理想,。”
和涂金燦一樣,，創(chuàng)業(yè)大街上的另一家傳統(tǒng)企業(yè)——蘇式牛肉面的店長(zhǎng)王契晗也對(duì)大街上發(fā)生的一些事心生困惑,。王契晗告訴我，在采訪的幾天前,，他看到一位投資人在大街上追逐一名創(chuàng)業(yè)者,，“據(jù)說(shuō)是創(chuàng)業(yè)者拿了錢(qián)之后創(chuàng)業(yè)失敗打算逃走?！?
涂金燦和王契晗都被很多創(chuàng)業(yè)者拉入了各種微信創(chuàng)業(yè)群,，最多的時(shí)候，他們的手機(jī)上每天有十幾個(gè)群不斷發(fā)出提示音,，上千位創(chuàng)業(yè)者在群里分享自己最新的創(chuàng)意和點(diǎn)子,，或者公開(kāi)求紅包。
“偶爾有投資人加進(jìn)來(lái),，或者有人宣布自己獲得融資,，這種消息會(huì)在群里引發(fā)劇烈的反應(yīng)?！蓖跗蹶险f(shuō),，除此之外，大部分的聊天內(nèi)容都只停留在空談階段,，“有時(shí)候我想說(shuō)你們先把產(chǎn)品做出來(lái),，但是后來(lái)想想自己說(shuō)話也沒(méi)有分量，就干脆不言語(yǔ),?！?
距離老涂族譜店直線距離不到50米的“李先生”快餐店已經(jīng)在今年6月份搬走，此前,，這家店鋪曾收到物業(yè)公司要求盡快搬離創(chuàng)業(yè)大街的通知,。搬離前，“李先生”的幾位員工找到了他們?cè)?jīng)在這條街上最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,，隔壁蘇式牛肉面店的店長(zhǎng)王契晗,，請(qǐng)求他把自己留下來(lái)打工，但是被后者拒絕,。
王契晗告訴我,，他們也已經(jīng)收到了要求離開(kāi)的通知，“所以這段時(shí)間里不敢再招新人，原本計(jì)劃今年要搞店面裝修,，也因此擱淺,，因?yàn)槲覀円搽S時(shí)可能撤離?！?
作為這條街上碩果僅存的傳統(tǒng)餐飲店,，王契晗和老涂一樣，面對(duì)著創(chuàng)業(yè)大街上不斷上演的成功與失敗,、興起于衰亡,，并時(shí)常為自己未來(lái)的命運(yùn)感到擔(dān)憂。
涂金燦說(shuō),，自己不想離開(kāi),，在這條街上開(kāi)店近6年，他光廣告費(fèi)就花出了幾百萬(wàn),。很多報(bào)刊雜志的廣告欄上都有他公司的巨幅圖片,，上面最顯眼的無(wú)一例外是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的標(biāo)志,?！叭绻嶙呔鸵匦麓驈V告，損失慘重,?！?
不過(guò)為以防萬(wàn)一，9月26日的這天上午,，涂金燦還是和幾位員工一起回到魏公村的廠洼街,，那里是搬到創(chuàng)業(yè)大街前他待過(guò)兩年的地方。涂金燦試圖尋找重新搬回去的可能性,。結(jié)果是他對(duì)那里不再滿意,，“門(mén)口亂七八糟地停滿了車子，原本周圍的書(shū)店和文化商店被理發(fā)店,、各種小吃店,、桶裝水和安寬帶的雜七雜八的店鋪所取代?！痹谒磥?lái),，無(wú)論是知名度還是創(chuàng)業(yè)環(huán)境，這里都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如創(chuàng)業(yè)大街,，他甚至將遷回這里視作“職業(yè)生命的自殺”,。
不過(guò)，最近涂金燦聽(tīng)到的也不全是壞消息,，唯一讓他感到欣慰的是,，之前一個(gè)從店里離職出去創(chuàng)業(yè)的同事又重新回店里上班了。閑暇之余，這名同事開(kāi)始在族譜店里講述在外創(chuàng)業(yè)的種種不如意,，涂金燦聽(tīng)后也決定重新審視自己所處的境況,，“誰(shuí)知道傳統(tǒng)行業(yè)的春天會(huì)不會(huì)很快又重新來(lái)臨呢？”
在創(chuàng)業(yè)大街上開(kāi)店5年,，給上千人修過(guò)族譜的涂金燦練就了能用一句話概括某個(gè)家族幾百年的歷史變遷,。但對(duì)于自己腳下的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，他卻很難用一兩句話講清,，如果非要說(shuō),，這位族譜店老板希望這樣為這條大街和自己可能到來(lái)的命運(yùn)立傳：“它曾因文化輝煌，隨著互聯(lián)網(wǎng)科技的興起,，文化人不斷掙扎,，最終死于浮躁的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮中?！?
(孫夢(mèng)璠對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))
